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ni appeso, e così possa avvenire a tutti i nostri nemici». A questo
punto gli astanti rispondevano all'unisono: «Amèn». La frase
ebraica storpiata è la seguente: Hatto nisi assarto fenidecarto cho
lesse attoloy le fuoscho folislimo cho lesso 23 . Tenendo conto che
l'ebraico era reso secondo la pronuncia ashkenazita, l'invettiva va
così ricostruita, lasciando pochi margini di dubbio: Attà nizlavtà
we-nidkartà ke-Ieshu ha-talui le-boshet we-li-klimà (Sal. 35, 26)
ke-Ieshu, che tradotta letteralmente suonerebbe: «Tu sei crocifis-
so e trafitto come Gesù l'appeso, in ignominia e vergogna come
Gesù» 24 .

Per i partecipanti al rito sembra che l'infante cristiano avesse
perduto la sua identità (se mai l'aveva posseduta ai loro occhi) e si
fosse trasformato in Gesù «crocifisso e appeso». Nel nome di Cri-
sto tanti pargoli ebrei erano stati battezzati a forza nelle terre te-
desche, a partire dalle Crociate, e tanti altri, per evitare quel santo
sopruso, erano stati sgozzati da padri e madri, bagnando con il lo-
ro sangue innocente l'almemor e i gradini dell'Arca con i rotoli
della Legge nelle sinagoghe. Adesso, a loro volta, coloro che si
consideravano i discendenti delle vittime immaginavano che la
crudele rappresentazione sacra della novella passione servisse a
riscattarli da quei traumi inobliabili, avendo come spettatore pri-
vilegiato, coinvolto e soddisfatto, il Dio della redenzione, severo e
pietoso, capace di vendicare e perdonare.

Lazzaro, il servo di Angelo da Verona, ricordava che, come
introduzione al memoriale ingiurioso della passione di Cristo
messo in atto sul corpo dell ' infante Simone, lo zelante Samuele da
Norimberga aveva inteso preparare e incitare í presenti con una
predica dai toni irridenti che metteva alla berlina la fede cristiana.
Nell ' improvvisato sermone Gesù era presentato come nato da un
adulterio, mentre Maria, donna notoriamente di facili costumi,
sarebbe stata per di più fecondata durante il periodo mestruale
contro ogni regola e buona usanza'.

Se íl tema della nascita adulterina di Gesù non risultava affatto
nuovo, non era così per il motivo della Vergine messa incinta
quando era mestruata. Infatti esso compariva soltanto in alcune
versioni del Toledot Yeshu - i cosiddetti «Controvangeli ebraici» -
composte in area tedesca tra Quattrocento e Cinquecento. Il riferi-
mento di Samuele al testo anticristiano, con l 'accusa rivolta al Cri-
sto di essere «un bastardo, concepito da una donna impura»
(mamzer ben ha-niddah), era quindi cronologicamente assai preco-
ce e senza dubbio caratteristico del clima insofferente di certa par-
te dell 'ebraismo ashkenazita tardomedievale 2. Impensabile è che
lo sprovveduto Lazzaro da Serravalle avesse dato libero sfogo alla
sua fantasia, inventando le particolari tematiche anticristiane della
predica di Samuele. Ancor meno plausibile è che i giudici e gli in-
quisitori di Trento fossero esperti conoscitori dei testi del Toledot
Yeshu.

Qualche anno dopo, nel 1488, agli ebrei del Ducato di Milano
processati per vilipendio alla religione cristiana i giudici chiedeva-
no se si riferissero a Gesù, chiamandolo bastardo e figlio di donna
mestruata. In particolare volevano sapere se in una composizione
liturgica, che iniziava con le parole anì, anì ha-medabber («Sono
io, io che parlo...») e compariva nel formulario delle feste secon-
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do il rito tedesco, figurassero espressioni di tal genere, che traeva-
no origine dai testi del Toledot Yeshu3 . Molti degli imputati ri-
spondevano affermativamente e ammettevano che in quella pre-
ghiera Gesù era bollato come «nassuto de dona che haveva el me-
struo» e «nato de dona impoluta, zoè che ha lo mestruo». In
effetti nelle versioni più antiche del formulario ashkenazita di
preci per le solennità figurava un'elegia commemorativa dei mar-
tiri, massacrati o suicidi nella santificazione del nome di Dio, dal
titolo anì, anì ha-medabber, «sono io, io che parlo...», attribuita al
rabbino Efraim di Isacco da Ratisbona, e destinata a essere recita-
ta durante il digiuno d'espiazione (Kippur). In essa si faceva espli-
cito riferimento a Gesù «concepito da una donna mestruata», se-
condo il motivo diffuso dalle versioni tedesche del Toledot Yeshu' .
Non ci sorprende che il tema si fosse guadagnato rapidamente
grande successo nell'ambiente ebraico ashkenazita, nelle comu-
nità della Germania e in quelle più o meno di recente trapiantate
nelle regioni dell'Italia subalpina.

Elena era la vedova di Raffaele Fritschke, analogo al cognome
tedesco Fridman e reso in italiano con Freschi o de Frigiis'. Il ma-
rito, medico e rabbino di fama, provenendo dall'Austria o dalla
Boemia, era divenuto uno dei personaggi più influenti e stimati
della comunità ebraica di rito tedesco di Padova tra la fine del
Quattrocento e gli inizi del secolo successivo. La sua morte dove-
va avvenire nella città veneta intorno al 1540. Qualche anno dopo
si laureava brillantemente in medicina nello Studio di Padova il fi-
glio di Raffaele ed Elena, Lazzaro Freschi, che diveniva amico e
collega stimato di Andrea Vesalio. Questi era stato invitato a oc-
cupare la cattedra di chirurgia e anatomia in quell'università e
aveva accettato l'incarico, mantenendolo dal 1537 al 1544. Non
più tardi del 1547 maestro Lazzaro Freschi si trasferiva insieme a
sua madre nel ghetto vecchio di Venezia ed era ammesso tra i
membri della locale comunità ashkenazita.

Qualche anno dopo, prima della fine del 1549, avveniva una
svolta drammatica e Lazzaro, il figlio del rabbino Raffaele Fritschke,
per motivi che ignoriamo, si convertiva al cristianesimo. Per non
lasciare le cose a metà, il medico padovano persuadeva anche sua
madre Elena a recarsi al fonte battesimale e ad abbracciare la fede
in Cristo. Da quel momento Lazzaro, che aveva assunto il nuovo
nome di Giovanni Battista Freschi Olivi, si trasformava in un
aspro detrattore della sua precedente religione e in aperto accusa-
tore del mondo ebraico da cui proveniva. Grazie alla sua opera

zelante e indefessa il Talmud veniva posto all'indice e finalmente
portato al rogo in piazza San Marco il 21 ottobre 1553 per deci-
sione del Consiglio dei Dieci'.

Ma se Giovanni Battista Freschi Olivi mostrava di avere adot-
tato con entusiasmo la religione cristiana, la vecchia madre Elena,
che doveva avere compiuto i settant'anni, si rivelava assai meno
convinta del passo intrapreso. L'educazione virulentemente anti-
cristiana che aveva ricevuto in gioventù in ambiente ashkenazita
aveva lasciato segni indelebili e continuava a influenzarne gli at-
teggiamenti mentali spontanei, anche dopo la conversione.

Nel 1555 Elena era tradotta dinanzi al Santo Uffizio di Vene-
zia sotto l'accusa di avere pronunciato in pubblico espressioni
blasfeme nei confronti del cristianesimo. Soltanto l 'autorevole in-
tervento del figlio, che per difenderla ne aveva sostenuto l'infer-
mità mentale, valeva a toglierla in qualche modo dai guai'. In una
domenica di marzo di quell'anno donna Elena, mentre si trovava
a messa nella chiesa di San Marcuola, quando il prete aveva preso
a recitare il Credo, non aveva saputo trattenersi dal beffeggiarlo,
esprimendo con male parole la sua oltraggiosa protesta. Gesù non
era stato concepito dalla Vergine Maria per virtù dello Spirito
Santo, ma era da considerarsi un bastardo figlio di puttana.

Domenega pasata (17 Marzo 1555) [...] retrovandose lei ala ditta
messa (in la gesia de San Marcilian) [...] la madre de meser Zuan Bapti-
sta, medico ebreo fato cristiano, dicendo el prete el Credo: Et incarnatus
est de Spirita Sancto ex Maria Virgine et homo factus est, disse queste
over simel parole: «Ti menti per la gola, ti è bastardo nassiuto da una
meretrice» $ .

I sentimenti anticristiani veicolati attraverso i testi del Toledot
Yeshu e assimilati dalla vecchia ebrea padovana trovavano così
sfogo irrefrenabile in chiesa in un riflesso automatico e forse indi-
pendente dalla sua volontà. La personalità di base della povera
Elena era ancora ebraica e ashkenazita, e tale probabilmente era
destinata a rimanere anche in seguito.

Qualche anno dopo toccava ad altri due ebrei ashkenaziti es-
sere processati dall 'Inquisizione di Venezia per ingiurie alla fede
cristiana, e ancora una volta il tema della nascita spuria di Gesù,
figlio di una donna mestruata, era all'origine dell'accusa. Aron e
Asser (Asher, Anselmo), due giovani senza arte né parte, erano
giunti nel ghetto di Venezia intorno al 1563, provenendo l'uno da
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Praga e l'altro dalla Polonia. Successivamente avevano deciso di
convertirsi al cristianesimo e di entrare nella Casa dei catecumeni
per cercare di sbarcare il lunario, servendosi di un battesimo inte-
ressato e calcolato. Ma evidentemente si erano rivelati assai poco
convinti dei fondamenti della religione cristiana, se erano accusa-
ti dinanzi al Santo Uffizio di avere profferito insulti indicibili nei
confronti di Gesù e di Maria Vergine9 . Anche i due giovani ashke-
naziti sembravano essersi nutriti a dosi massicce dei motivi anti-
cristiani caratteristici del Toledot Yeshu.

Esso (Asser) comenzò a dir che meser Domenedio era un bastardo
fio de una puttana, dicendo in lingua hebraicha che meser Domenedio
era ingenerato al tempo che la Madona haveva la fior over mestruo, per
più despresio dicendo mamzer barbanidt0 , che vuoi dir quel che ve ho
ditto de sopra [...]. Lui ha ditto parole obbrobriose con offesa dela Divi-
na Maiestà et dela gloriosa Verzene Maria, dicendo che Christo era un
bastardo nassiudo de peccado carnal quando la madama Verzene Maria
haveva el mestruo".

Era passato quasi un secolo dai processi di Trento e i motivi
polemici della predica di Samuele da Norimberga dinanzi al cor-
po di Simonino-Gesù, tratti da quel testo classico che era divenu-
to il Toledot Yeshu, erano ancora vivi e vegeti nell'ambiente ashke-
nazita, che si raccoglieva nelle valli della Loira e del Rodano, del
Reno e del Danubio, dell'Elba e della Vistola, o che era disceso al
di là delle Alpi fino alla piana del Po e al golfo di Venezia.

Un altro motivo oltraggioso nei confronti della religione cri-
stiana e molto diffuso tra gli ebrei di origine tedesca era basato
sul detto talmudico secondo cui Gesù sarebbe stato punito nel
mondo a venire e condannato a essere immerso «nella merda
bollente» 12 . Ai banchieri ebrei del Ducato milanese accusati nel
1488 di vilipendio alla fede in Cristo veniva chiesto se nei loro te-
sti Gesù fosse condannato alle pene dell'inferno e collocato in un
vaso pieno di sterco. Salomone Galli da Brescello, ebreo di Vige-
vano, non aveva difficoltà ad ammettere di aver letto quella gra-
veolente profezia in un quadernetto che aveva avuto per le mani
a Roma, durante il pontificato di Sisto IV 13 . Lo seguivano Salo-
mone, ebreo di Como, e Isacco da Parma, abitante a Castelnuo-
vo Scrivia, confermando la loro conoscenza dei testi ebraici dove
Gesù era destinato nel mondo futuro a essere immerso in un ba-
gno di feci fumanti («lesu Nazareno [...] ale iudicato in sterco, in
merda buliente» ) 14 .

È da notare a questo proposito che le fonti ebraiche ci riferi-
scono un episodio significativo e rivelatore, legato al sanguinoso
eccidio della comunità ebraica di Magonza nel 1096. In quell'oc-
casione David, figlio di Netanel, il responsabile dei servizi sinago-
gali (gabbay), si sarebbe rivolto ai crociati in procinto di trucidar-
lo crudelmente augurando loro la stessa fine di Gesù «che era sta-
to punito con l ' immersione nella merda a bollore» 15 . Nella
polemica anticristiana gli ebrei ashkenaziti non andavano tanto
per il sottile e i tragici eventi di cui erano vittime da parte dei loro
persecutori servivano loro da giustificazione per un odio senza
compromessi, ingiurioso nelle parole e violento nei fatti, almeno
quando ciò era possibile.

D '
altronde anche da parte cristiana si vagheggiava con com -

piacimento l ' immagine di ebrei pii, scrupolosi osservanti della
Legge, immersi fino al collo in bagni di sterco, giusta punizione
per la loro proterva cecità. Il frate Luigi Maria Benetelli di Vicen-
za, docente di ebraico a Padova e successivamente a Venezia, rife-
riva con malcelata soddisfazione un maleodorante aneddoto di
antica origine che si riferiva a un ebreo, devoto osservante del Sa-
bato, costretto a trascorrere il fine settimana tra i miasmi di una
lurida cloaca a causa della sua ottusa religiosità.

Messer Salomone, essendo caduto nel pantano d ' un fosso, per non
violar la festa del Sabbato, ricusò la carità d 'un Cristiano, che voleva ca-varnelo. Sabbatha sancta colo, de stercore surgere nolo. Il giorno seguente,passò per di là l ' istesso buon ' uomo, e l 'Ebreo pregolo, acciò l 'ajutasse aduscirne, mal Cristiano scusossi dicendo: jerí fù la festa tua, oggi è la mia,
e lasciollo à goder quel tanfo aromatico tutta la Domenica. Sabbatha no-
stra quidem Salomon celebrabis ibidem Ló

Per molti la sinagoga, soprattutto nei momenti significativi
della liturgia, era il luogo più adatto a conferire solennità ed effi-
cacia sacrale agli anatemi, agli improperi e agli insulti, spesso ac-
compagnati dall'esibizione drammatica.di una gestualità aggressi-
va e irridente. Uno degli appuntamenti d 'obbligo tra gli ebrei
delle terre tedesche in età medievale erano i giorni di Pesach,
quando si aprivano le porte dell 'Arca santa per estrarne i rotoli
della Legge. Era allora, nel contesto delle preghiere per la festi-
vità, che si maledicevano con toni stentorei í cristiani «con impre-
cazioni che non si possono ascoltare»". Ma gli improperi e le of-
fese erano pronunciati anche da fedeli litigiosi, che avevano o ri-
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tenevano di avere reciproci conti in sospeso da regolare. Agli ini-
zi del Cinquecento il rabbino Jechiel Trabot si lamentava del mal-
vezzo diffuso di approfittare delle officiature sinagogali per susci-
tare risse verbali furibonde, che talvolta si concludevano con il ri-
corso a vie di fatto. Queste liti violente, accompagnate da insulti
e maledizioni, avvenivano per lo più «a Sefer aperto», quando
cioè i rotoli della Legge venivano esibiti e collocati aperti per la
lettura sull'almemor 18 .

Nel caso degli anatemi contro Gesù e i cristiani, in genere sot-
tolineati da appropriati gesti di scherno e di oltraggio, che spesso
si configuravano in lazzi osceni e scurrili, ne esistevano una vasta
gamma e un pittoresco catalogo. Il gesto offensivo e osceno, ritua-
lizzato e sacralizzato dal luogo in cui era compiuto, costituiva un
efficace strumento di comunicazione rivolto alla propria comu-
nità per chiederne e ottenerne la compiaciuta e prevista approva-
zione o almeno una silente complicità. Nella gestualità ingiuriosa
e scurrile più in uso dal Medioevo fino alla prima età moderna
troviamo il pestare ritmico dei piedi per creare un rumore assor-
dante volto a cancellare la menzione, la memoria o la voce stessa
dell'avversario, l'atto di mostrare la lingua e di fare le boccacce,
quello di sputare in faccia, quello di scoprire il deretano e il gesto
di «fare le fiche». Quest'ultimo, considerato un gesto di spregio
particolarmente insolente, si faceva mostrando le mani con il pol-
lice stretto tra l'indice e il medio, alludendo simbolicamente al-
l'organo genitale femminile nell'atto della copula 19

Quando nella lettura settimanale del Pentateuco si giungeva al
brano relativo ad Ainalek (Deut. 25, 17-19), considerato il nemico
irriducibile di Israele e il suo persecutore per antonomasia in tutte
le generazioni, i partecipanti alla liturgia sinagogale battevano con
forza i piedi, accompagnando con un chiasso assordante la menzio-
ne del suo nome. Così pure avveniva durante la recitazione della
meghillah, il rotolo di Ester, nella festa di Purim ogni volta che veni-
va ricordato Aman, il crudele ministro di Assuero, artefice del pia-
no inteso a sterminare íl popolo ebraico in terra di Persia. La ba-
raonda si rinnovava anche quando era la volta di Zeresh, la sua fe-
dele consorte, e della loro numerosa figliolanza a essere menzionati
nel testo liturgico. Leon da Modena ricordava in proposito che «al-
cuni sentendo nominar il nome di Aman, battono in segno di male-
dirlo», e il neofita Giulio Morosini confermava quell'uso, specifi-
cando che a Venezia gli ebrei sbattevano con forza gli sportelletti
dei loro banchi di legno in sinagoga in segno di maledizione contro

l'odiato nemico («battono a tutta forza sopra i banchi della Sinago-
ga in segno di scomunica, dicendo ad alta voce: "Sia cancellato il
nome suo" e "E'1 nome degli empij si putrefaccia"») 20 .

Una delle preghiere più diffuse del formulario ebraico era sen-
za dubbio quella che iniziava con le parole 'Alenu le-shabbeach
(«Dobbiamo lodare il Signore»), che veniva recitata più volte
quotidianamente e durante le feste e le solennità. Si trattava di un
testo, che è stato definito una sorta di Credo dell'ebraismo, che
non sorprendentemente conteneva espressioni particolarmente
critiche nei confronti di Gesù e del cristianesimo. La censura ec-
clesiastica aveva quindi trattato con la clava questa preghiera,
cancellandone nei manoscritti ogni accenno polemico verso la fe-
de in Cristo e proibendone la stampa nella versione integrale. E
tuttavia, nel corso delle persecuzioni nel Medioevo era proprio
questa la preghiera che più spesso veniva gridata dagli ebrei in
faccia ai carnefici nel momento di sacrificare l'anima a Dio.

Nella tradizione degli ebrei tedeschi, quando si pronunciava
la frase «perché essi (i cristiani) si prostrano e rivolgono la loro
preghiera alla vanità e alla nullità, ad un dio che non è il salvato-
re», era consuetudine compiere gesti di riprovazione e di ingiuria,
come pestare i piedi, scuotere il capo e scatarrare in terra 21 . Giulio
Morosini riferiva che anche ai suoi tempi, quando a Venezia gli
ebrei recitavano in sinagoga l'inno liturgico 'Alenu le-shabbeach,
«contumelioso a Christo et a' Christiani [...] attestano alcuni che
nel dir quelle parole s 'avvezzano per mostrar l 'abominazione a
sputarvi sopra»22 . Il gesto insultante e scurrile, l'atto osceno, an-
che e soprattutto se avveniva nel luogo santo della sinagoga, per-
deva le sue connotazioni negative e valeva a sottolineare e rinfor-
zare l'odio appassionato e il disprezzo irreparabile.

In quel Sabato successivo all ' uccisione del piccolo Simone,
con il corpo dell'infante deposto sull'almemor, gli ebrei di Trento,
raccolti nella sinagoga, si abbandonavano a eccessi gestuali senza
più freni inibitori. Stando alla deposizione di Lazzaro, il servo di
Angelo da Verona, concluso il suo acceso sermone anticristiano
contro Gesù e sua madre, Samuele da Norimberga si era appres-
sato all'almemor e, dopo aver fatto le fiche, aveva preso a schiaffi
in faccia il putto, sputandogli sopra. Per non essere da meno An-
gelo da Verona aveva imitato con sputi e ceffoni quei gesti di ol-
traggio, mentre Mosè «il Vecchio» da Wiirzburg faceva le fiche,
mostrando irridente la sua dentatura, e maestro Tobia si lasciava
andare ad altri atti violenti, non lesinando sberle e sputi.
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Facevano corona ai quattro protagonisti gli altri partecipanti a
quel rituale ingiurioso, da Isacco, il cuoco di Angelo, a Mosè da
Bamberg, il viandante, da Lazzaro e Israel Wolfgang, il pittore, a
Israel, il figlio di Samuele, che oltre a fare le fiche come gli altri
mostrava la lingua e faceva le boccacce. Esagerava da par suo
Joav da Ansbach, lo sguattero di maestro Tobia, che non si perita-
va di ricorrere ai gesti osceni e, sollevando sguaiatamente la gab-
bana, metteva il deretano in bella vista, un atto blasfemo riservato
talvolta al passaggio delle processioni sacre 23 . Lo stesso Joav, nella
sua confessione, aggiungeva di avere morso le orecchie dell'infan-
te, volendo imitare quanto aveva visto fare da Samuele da Norim-
berga24 . Anna da Montagnana, la nuora di quest'ultimo, confer-
mava di avere assistito a quella scena poco edificante

25 .
Bella, la moglie di Mayer, figlio di Mosè da Wiirzburg, ricor-

dava di essere stata presente all'esibizione di simili gesti ingiurio-
si, sempre a Trento, tre o quattro anni prima, in occasione di un
altro infanticidio commesso in casa di Samuele. Anche in questo
caso il rituale oltraggioso aveva avuto luogo nella sinagoga nell'o-
ra delle preghiere2` . Da parte sua Israel Wolfgang, riferendo i par-
ticolari dell'omicidio rituale di Ratisbona, cui a suo dire avrebbe
partecipato in prima persona nel 1467, precisava che nello stiebel
di Sayer erano stati compiuti al cospetto del corpo dell ' infante
«gli stessi atti ingiuriosi, fatti a Trento in casa di Samuele» 27 .

Giovanni Hinderbach riassumeva le deposizioni degli imputati
di Trento relative alla scena degli oltraggi in sinagoga in una lettera
inviata a Innsbruck nell'autunno del 1475, indirizzata all'oratore
della Repubblica di Venezia presso Sigismondo, arciduca d'Austria,
e scritta in un italiano per lui inusitato e alquanto approssimativo.

Diti zudey, ovvero parte de quelli, stagando dicto corpo in sul alme-
mor, in lingua hebrea dicevano queste parole ovvero simile: «Questo sie
in vituperio e vergogna di nostri inimici», intendendo de noi christiani.
Alquanti altri facevano le fige ne li ogi de esso corpo, altri levavano li
mane al cielo sbatendo li piede in terra, alquni spudava in faza del dito
corpo, digendo queste altre parole: «Va e di' al Iesu, Dio tuo, e a Maria,
che ti aiuti, priega ch'el te liberi et ch'el te cavi de le nostre mane» 2S .

Il vescovo di Trento aveva problemi di memoria oppure aveva
preso una cantonata, più o meno intenzionale, perché gli ebrei
non potevano avere sfidato in quell'occasione Gesù e la Madonna
a venire in soccorso del misero infante. Infatti ai loro occhi il par-

golo deposto sull'almemor e il Cristo crocifisso erano la stessa per-
sona. Simone non esisteva, se era mai esistito, e al suo posto essi
vedevano il Talui, Gesù appeso, e la Teluiah, l ' appesa o la crocifis-
sa, come indicavano con un estemporaneo neologismo ebraico la
Vergine Maria. Ritenevano il Cristo e chi lo aveva generato le de-
testabili personificazioni del cristianesimo, responsabile della loro
miseranda diaspora, delle sanguinose persecuzioni e delle conver-
sioni forzate. Quasi in trance bestemmiavano e maledivano, face-
vano gesti ingiuriosi e osceni, avendo ognuno nella mente ricordi
familiari tragici e le molte sofferenze patite da chi ai loro occhi im-
bracciava la croce come un'arma offensiva.

Quello che avveniva con l 'infante sacrificato innocente segui-
va un processo in qualche modo simile al rito cabbalistico delle
kapparot («le espiazioni»), in uso presso gli ebrei tedeschi alla vi-
gilia del solenne digiuno di Kippur. In quell ' occasione bianchi
galletti ruspanti venivano roteati sul capo dei peccatori per assu-
merne così le prevaricazioni e successivamente erano sacrificati,
prendendo su di sé la punizione dei pavidi trasgressori 29 . Si tratta-
va del trasferimento simbolico dei peccati dell'uomo su un anima-
le, poi immolato con funzione analoga a quella del capro espiato-
rio. Laddove questo si prendeva le colpe dell ' intera comunità, il
gallo delle cabbalistiche e magiche kapparot fungeva da ricettaco-
lo dei peccati del singolo, cancellati con l 'uccisione dell ' innocente
volatile. Il costume delle kapparot, diffuso tra gli ebrei ashkenaziti
di Venezia, era descritto plasticamente dal solito Shemuel Nah-
mias, alias Giulio Morosini.

Procurano quanti sono in casa maschi e fémmine haver ciaschedu-
no, quelli un gallo bianco e queste una gallina dell 'istessa piuma, e vivi
se li girano ogn'uno la sua più volte attorno la testa, proferendo queste
parole: [...] «Questo in cambio mio, questo sia in luogo mio, questo l'e-
spiazione mia, questo gallo anderà alla morte et io anderò alla vita». Et
finita la cerimonia, scannano quegli uccelli e li mangiano, o li donano a
qualche povero per carità, stimando che se havesse Dio condannato a
morire alcuno o alcuna di loro, debba contentarsi del cambio di quel
gallo e di quella gallina [...]. La descritta è da loro pratticata per tutto,
ma particolarmente in Levante et in Germania 30 .

Ancora agli esordi del Settecento, il minorita Luigi Maria Be-
netelli censurava senza mezzi termini quegli ebrei di Venezia, pre-
sumibilmente appartenenti alla comunità tedesca, che continua-
vano imperterriti a mantenere l'uso delle kapparot alla vigilia del
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digiuno d'espiazione. A suo dire, essi da una parte intendevano
trasferire sui galletti bianchi, condannati al sacrificio, la zavorra
dei propri peccati, e dall'altra mimare irriverentemente la passio-
ne del Cristo.

Molti di voi in quel giorno si vestono di bianco e cercano un gallo
bianco, che non abbia pur una piuma rosseggiante (perché il rosso è
simbolo del peccato), tre volte se lo stringono al capo, tre volte pregan-
do che quel gallo sia espiazione de' loro peccati; il tormentano poi tiran-
doli il collo, lo scannano, il gettano fortemente in terra, ultimamente lo
arrostiscono; dinotando nel primo tormento d'esser meritevoli d'esser
strozzati, nel secondo d'esser ammazzati con laccio, nel terzo d'esser la-
pidati, e nel quarto d'esser abbruciati per le loro colpe. Non tutti (e per-
ciò dissi molti) ne' nostri tempi usano tal cerimonia. A me basta che
molti di loro, anco non volendo, esprimano in fatto non inteso che il
Messia, bianco per la divinità e rosso per l 'umanità, dovesse espiar il
peccato31 .

Analogamente alle kapparot, nel caso dell'infante cristiano la
sua crocifissione lo trasformava in Gesù e nel cristianesimo, con-
sentendo simbolicamente di assaporare quella vendetta sui nemici
di Israele, premessa necessaria se non sufficiente alla redenzione
finale. Il crescendo degli insulti e dei gesti ingiuriosi e osceni in
fronte all'almemor della sinagoga paradossalmente non era rivolto
contro l ' innocente putto, ma contro Gesù, «l 'appeso», che perso-
nificava. Facendo le fiche, sputando in terra, digrignando i denti
o pestando i piedi, i partecipanti a quella rappresentazione, viva e
carica di tensione, si rivolgevano in ebraico l'augurio ken ikkaretù
kol oyevecha, cioè «così sya consumadi li nostri inimizi»» .

Anche le donne avevano íl loro ruolo, e non secondario, nel ri-
tuale degli insulti. La loro calorosa partecipazione alle ingiurie
verbali e gestuali durante le funzioni sinagogali era a tutti nota e
non destava sorpresa alcuna. Il rabbino Azriel Diena, in un re-
sponso rituale inviato ai capi della comunità ebraica di Modena
nel mese di novembre del 1534, censurava le pessime abitudini
delle donne che in sinagoga, nei Sabati e nelle festività, «quando
arrivava il solenne momento in cui venivano estratti dall'Arca san-
ta i rotoli della Torah, come imbestialite si levavano a lanciare be-
stemmie e maledizioni all'indirizzo di coloro che avevano in
odio»". Beniamin Slonik, rabbino di Grodno nel Granducato di
Lituania, nel suo manuale per l'onesto comportamento muliebre
nelle comunità ashkenazite, più volte tradotto in italiano, provava

a spiegare la predisposizione delle donne a imprecare e scagliare
anatemi a ogni pie' sospinto per insegnar loro a correggersi e a raf-
freddare i bollenti ardori. Le donne, secondo il dotto lituano, an-
davano subito raffrenate «quando malediscono con kelalot (anate-
mi), che le donne sono molto use a questo, perché non si possono
vendicar con altro per la loro debolezza, et mettono a biastemma-
re et maledisse (sic) altre persone che li hanno fatto qualche di-
spiacere» 34 .

Già nelle cronache ebraiche delle crociate, quando venivano
esaltati l'eroismo e la disponibilità al martirio delle donne ebree
tedesche, si sottolineava come esse respingessero sdegnosamente
«la conversione alla fede del bastardo crocifisso (talui mamzer)»
e, mostrando lodevole coraggio e sorprendente temerità, non si
peritassero di gridare offese e maledizioni all'indirizzo dei cristia-
ni aggressori35 .

Bella, moglie di Mayer e nuora di Mosè da Wiirzburg, nel suo
costituto del 6 marzo 1476 ricordava l'attiva partecipazione delle
donne al rituale ingiurioso che, a suo dire, aveva avuto luogo nella
sinagoga di Trento in occasione di un infanticidio avvenuto qual-
che anno prima. La stessa Bella, insieme a Brunetta, la consorte di
Samuele da Norimberga, ad Anna, la nuora di quest'ultimo, a
Briinnlein, la madre di Angelo da Verona, e ad Anna, la prima
moglie di maestro Tobia, nel frattempo passata a miglior vita, si
era affacciata alle soglie della sinagoga durante le officiature per
osservare il corpo dell'infante, che era stato sdraiato sull'almemor.
Poi si erano unite con entusiasmo al rituale delle imprecazioni,
iniziato estemporaneamente dagli uomini, e si erano messe ad agi-
tare le braccia, a scuotere la testa in segno di biasimo e a sputare
in terra36.

Questi atti erano accompagnati dall'immancabile gesto scurri-
le di fare le fiche, esaltato e quasi sacralizzato dal fatto di essere
compiuto in un luogo di culto, fosse esso una sinagoga o una chie-
sa. Non sorprende quindi che l'esibizione di quelle mosse ingiu-
riose fosse imputata dal Santo Uffizio di Venezia alla vecchia Ele-
na Freschi (Fritschke), reduce da una mal digerita conversione al
cristianesimo. Secondo la testimonianza della patrizia veneziana
donna Paola Marcello, infatti, quella domenica, durante la messa
nella chiesa di San Marcuola, quando il prete aveva preso a recita-
re il Credo, la proterva neofita padovana «li si sdegnava et faceva
bruti visi et diceva male parole e tra le altre io li sentì dir: "Ti
menti per la gola". Et vidi che le faceva le fighe verso l'altar verso
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donde el prete diceva la messa» 37 . Lo scontro religioso avveniva
dunque su piani diversi e passava dalla diatriba ideologica, nutrita
da elementi dotti e colti, allo scherno e alla bestemmia, accompa-
gnati da una gestualità codificata di provata ed evidente efficacia,
dai significati insolenti e osceni.

Capitolo quindicesimo

La sfida finale di Israel

Israel da Brandeburgo, il giovane pittore e miniaturista sasso-
ne capitato a Trento in occasione della fatidica Pasqua del 1475,
nel corso di uno dei suoi frequenti viaggi nelle città del Triveneto
alla ricerca di clienti, ebrei e cristiani, era stato il primo a optare
per una rapida conversione al cristianesimo. Quando erano inizia-
ti gli interrogatori dei principali indiziati dell'infanticidio di Si-
mone, alla fine di aprile del 1475, aveva già affrontato con succes-
so le acque del battesimo. Wolfgang era il nuovo nome che Hin-
derbach aveva scelto per lui, il nome di un santo cui il principe
vescovo di Trento mostrava di essere particolarmente affeziona-
to ' . Come avrebbe avuto modo di confessare più tardi, aveva de-
ciso di abiurare la fede dei suoi padri nella speranza di poter sal-
vare la pelle2 . E i fatti gli davano ragione. O per lo meno, gli dava-
no ragione in un primo tempo.

Due mesi dopo, alla fine di giugno, al termine della prima fase
dei processi, i principali imputati, nove in tutto, tra cui Samuele
da Norimberga, Angelo da Verona e il medico Tobia da Magde-
burgo, erano stati condannati e giustiziati. Il vecchio Mosè da
Wiirzburg aveva trovato la morte in carcere prima di essere con-
dotto al supplizio. Era allora che, per ordine dell'arciduca d ' Au-
stria Sigismondo, i processi erano stati provvisoriamente sospesi.
Alcuni imputati minori, tutti appartenenti alla servitù dei due
principali prestatori di denaro e del medico Tobia, attendevano in
prigione che fosse definita la loro sorte. Le donne della piccola co-
munità erano invece trattenute agli arresti domiciliari nell'abita-
zione di Samuele e sorvegliate a vista dai gendarmi del vescovo.

Giovanni Hinderbach aveva preso in simpatia il giovane con-
verso Israel Wolfgang, mostrava di avere fiducia in lui e lo am-
metteva liberamente al castello, consentendogli di sedere a mensa
tra i suoi servi e cortigiani. Ma non si trattava di una confidenza
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del tutto disinteressata. Nell'estate del 1475 il pittore neofita era
infatti l'unico cristiano a saper leggere e comprendere perfetta-
mente l'ebraico a Trento. E queste conoscenze erano indispensa-
bili al principe vescovo, il quale, avendo requisito i beni dei con-
dannati, si trovava nella necessità di decifrare i libri di banco degli
ebrei redatti, come normalmente avveniva, in lingua ebraica. Il
valore dei pegni e la loro appartenenza a cittadini di Trento o a fo-
restieri potevano essere stabiliti soltanto interpretando corretta-
mente le registrazioni che comparivano in quei libri. Agli inizi di
giugno Hinderbach decideva di affidare ufficialmente a Israel
Wolfgang l'incarico retribuito di sovrintendere alla restituzione e al
riscatto dei pegni ammassati nei depositi dei banchi ebraici'. Il nuo-
vo luogo di lavoro del pittore sassone era adesso la bottega per il
prestito appartenuta al defunto Samuele da Norimberga. Qui il
giovane Wolfgang passava gran parte del suo tempo, operando con
solerzia e abilità.

Ma nello stesso tempo Israel Wolfgang aveva preso la decisio-
ne di servirsi della conversione come di un travestimento, che più
agevolmente gli avrebbe consentito di aiutare le donne ebree ri-
dotte al domicilio coatto, favorendone la fuga e l'espatrio clande-
stino ' . Di questi suoi propositi aveva informato . segretamente il
suo influente e potente protettore, quel Salomone da Piove di
Sacco, che lo aveva ospitato a casa sua, consentendogli di unirsi
alla sua famiglia e di conoscerne i segreti. Nella vicina Rovereto,
posta nell'alta val Lagarina, che apparteneva alla Repubblica di
Venezia ed era quindi al di fuori della giurisdizione del vescovo
Hinderbach, era stato fissato il quartier generale dei rappresen-
tanti delle comunità ashkenazite del Veneto con l'incarico di ado-
perarsi per la liberazione degli imputati ancora in carcere a Tren-
to e per portare all'invalidità dei processi. Salomone Cusì, inviato
da Salomone da Piove a Rovereto, aveva informato chi di dovere
della piena disponibilità di Israel Wolfgang a operare sollecita-
mente e senza dare nell'occhio in favore dei detenuti, e in partico-
lare delle donne segregate ' . Jacob da Brescia, Jacob di Bonaven-
tura da Riva, Jacob da Arco, un piccolo centro a pochi chilometri
a nord di Riva, e Cressone da Norimberga, alcuni degli esponenti
più in vista della lobby raccoltasi a Rovereto, erano perfettamente
al corrente della pericolosa missione che il temerario giovane sas-
sone, camuffato da cristiano, si era volontariamente assunto.

Jacob da Brescia era il fratello di quel Rizzardo, accusato di
essere uno dei principali ricettatori del sangue proveniente dal-

l'infanticidio del putto di Ratisbona. Faceva il prestatore di dena-
ro a Gavardo nel bresciano e, a testimoniare della sua autorevo-
lezza, nel 1467 i funzionari milanesi si riferivano a lui come «al
zudeo che è capo delle altri zudey» 6 . Jacob di Bonaventura da Ri-
va per più di un decennio, dal 1475 al 1488, veniva generalmente
considerato come il più influente banchiere operante a Riva del
Garda'. Cressone (Ghershon) era anch'egli un personaggio molto
in vista tra gli ebrei ashkenaziti. Originario di Norimberga, era
giunto a Rovereto intorno al 1460, ma solo nel 1471 aveva ricevu-
to autorizzazione dal doge Nicolò Tron di far venire dalla sua
città natale la figlia con il patrimonio mobile della famiglia'. A
partire dal 1465 un patrizio di Rovereto, Delfino Frizzi, gli aveva
consentito di abitare nel suo palazzo, associandoselo nell 'appalto
della navigazione fluviale nell'Adige9 . A tempo perso Cressone da
Norimberga operava con successo anche nel settore del commer-
cio del denaro e questa sua attività lo portava sovente nei centri
principali della zona, compreso Riva del Garda 10

Quell 'estate del 1475 a Trento era stata carica di tensione.
L' incertezza sulla sorte degli imputati ancora in prigione, delle
donne e dei figli dei giustiziati affannava le menti e gli animi di
ebrei e cristiani. Il sequestro totale dei beni dei condannati, il ri-
scatto dei pegni depositati nelle loro botteghe, la restituzione del-
le somme prestate, convogliate prontamente nelle casse di Hin-
derbach, impegnavano Israel Wolfgang e i suoi solerti collabora-
tori. Intanto, come abbiamo visto, da Roma si era mosso alla volta
di Trento il domenicano Battista de' Giudici, vescovo di Ventimi-
glia, il commissario delegato dal pontefice a far luce sull ' infantici-
dio di Simone e a rivedere le bucce al vescovo principe, sospetta-
to di avere pilotato sapientemente i processi verso le conclusioni
che avevano avuto. Salomone da Piove aveva caldeggiato insisten-
temente presso Sisto IV l ' invio di questo commissario per salvare
gli inquisiti ancora in galera e arginare quello scandalo indeside-
rato che minacciava di travolgere le altre comunità ebraiche tede-
sche dell'Italia settentrionale, mettendo in pericolo delicati inte-
ressi e posizioni faticosamente conquistate e dissestando irrime-
diabilmente il retroterra politico che li aveva resi possibili.

Nell 'agosto del 1475, sulla strada per Trento, il commissario
de' Giudici attraversava il Veneto con un piccolo seguito di fun-
zionari e collaboratori. Pare che fosse accompagnato anche da tre
ebrei, unitisi a lui dalle parti di Padova". Due di questi sono facil-
mente identificabili con Salomone da Piove e Salomone Fiirstungar.
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Il terzo era forse il fratello di Rizzardo da Ratisbona, quel Jacob da
Brescia che stava muovendosi alla volta di Rovereto. Fiirstungar,
faccendiere senza scrupoli ed esperto mestatore dalle mille risorse
e dalle influenti e molteplici entrature, era probabilmente da
identificarsi con una delle figure più in vista dell'ebraismo tede-
sco trapiantato nel Veneto. Era questi Salomone da Camposam-
piero, che con Salomone da Piove, di cui era amico e collega,
manteneva saldamente in mano il dispotico controllo del com-
mercio del denaro a Padova e nel contado 12 .

Battista de ' Giudici entrava a Trento ai primi del mese di set-
tembre, prendendo alloggio all 'albergo Alla rosa, nella via delle
Osterie grandi, dalla quale la mole del Buonconsiglio era ben visi-
bile. Aveva cortesemente declinato l'invito di essere ospite al ca-
stello rivoltogli dal vescovo Hinderbach, probabilmente intenzio-
nato a controllarne in tal modo incontri e movimenti, sostenendo
che quella locanda, pur essendo di proprietà tedesca, era rinoma-
ta per avere un'appetibile cucina italiana, qualità questa partico-
larmente apprezzata dall'inquisitore domenicano, che si conside-
rava un buongustaio e in fatto di cibi non era disposto a scendere
a compromessi" . Scortava il de' Giudici uno sparuto seguito, di
cui facevano parte il suo assistente Raffaele, un notaio guercio di
un occhio che conosceva il tedesco e poteva fungere da interpre-
te, e un misterioso prete, vecchio e gobbo, vestito sempre di una
sdrucita palandrana nera. All'albergo Alla rosa scendeva anche
Salomone Fúrstungar, l'influente faccendiere che accompagnava
con prudenza e circospezione il commissario apostolico, avendo
con lui frequenti abboccamenti diretti, che si svolgevano in italia-
no e senza bisogno di intermediari di sorta " .

Ora Israel Wolfgang era chiamato a mantenere i delicati e pe-
rigliosi impegni che si era volontariamente assunto. Il giovane sas-
sone era stato per tempo avvertito da Salomone da Piove dell'arri-
vo del de' Giudici e sapeva che Fúrstungar si sarebbe subito mes-
so in contatto con lui. L'incontro avveniva di notte nelle stalle
della locanda Alla rosa, lontano da occhi indiscreti. Fúrstungar lo
informava che Gasparo, assistente allo scalco di Sigismondo, gli
aveva portato il salvacondotto per raggiungere Innsbruck e confe-
rire con l'arciduca d'Austria per ottenere la definitiva sospensione
dei processi e la liberazione delle donne detenute. Gli chiedeva
inoltre di mettersi a disposizione del commissario apostolico per il
tramite del notaio guercio, che conosceva il tedesco, e di recapita-
re con segretezza alle donne, recluse in casa di Samuele da Norím-

berga, le missive che sarebbero state loro inviate dal quartier ge-
nerale degli ebrei ashkenaziti messo in piedi a Rovereto. Le donne
andavano rassicurate, informandole delle buone prospettive della
missione presso Sigismondo e della piena disponibilità del com-
missario a fare tutto il possibile per liberarle. Fúrstungar conse-
gnava a Israel Wolfgang del denaro per le spese e il disturbo 15

Il giorno dopo era il notaio guercio a prendere l 'iniziativa di
incontrarsi con Israel Wolfgang. Il luogo dell 'appuntamento era
la stube presso la fontana sul retro della chiesa di San Pietro, un
bagno pubblico posto in un sito appartato e poco frequentato di
Trento. Il notaio informava il giovane pittore che presto sarebbe
stato chiamato a un colloquio con il commissario e, sapendo che
poteva entrare liberamente nelle stanze del Buonconsiglio, gli
chiedeva di spiare i movimenti di Hinderbach e di riferirgli le vo-
ci diffuse al castello relative agli ebrei ancora detenuti in galera e
all'eventualità di una ripresa dei processi.

Da parte sua Israel Wolfgang avvertiva il guercio che intende-
va continuare a tenersi alla larga dagli ebrei per non destare so-
spetti, informandolo intanto di quanto era riuscito a raccogliere
in giro. Era voce diffusa a Trento che il commissario apostolico
fosse in combutta con gli ebrei e si proponesse di scagionare i
condannati per l ' infanticidio di Simone, portando al prosciogli-
mento di chi si trovava ancora in prigione e delle donne. A questo
proposito Israel Wolfgang sapeva che Hinderbach non era affatto
disposto a permettere a Battista de' Giudici di incontrarsi con le
donne per interrogarle, e anzi aveva espresso l'intenzione di to-
glierle dagli arresti domiciliari in casa di Samuele per schiaffarle
in prigione, in celle separate1ó

Con la solita circospezione, prima di partire da Trento alla
volta di Innsbruck, Salomone Fúrstungar aveva preso contatti
con un altro personaggio, considerato un amico sicuro delle fami-
glie ebraiche. Si trattava di Roper, detto Schneider Jiid, un tede-
sco conosciuto come il sarto degli ebrei, che frequentava da anni
le loro case ed era legato a essi da solidi vincoli di familiarità. Per
questi motivi anzi era stato arrestato nel corso della prima fase dei
processi e sottoposto alla tortura. Ma niente aveva confessato,
perché evidentemente niente sapeva. Infine era stato scarcerato e,
se pur con giustificabile prudenza, era rimasto amico degli ebrei.

Non dobbiamo quindi stupirci che lo Schneider decidesse di
recarsi a Rovereto per abboccarsi con i rappresentanti degli ebrei
ashkenaziti, offrendo il proprio aiuto. In quell'occasione aveva
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saputo da Salomone Cusì, il delegato di Salomone da Piove, e da
Cressone da Rovereto della progettata missione di Fiirstungar
presso l'arciduca Sigismondo. Ora Fiirstungar gli conferiva di-
rettamente gli stessi incarichi di Israel Wolfgang, e in primo luo-
go quello di tenere i contatti con le donne, recapitando loro let-
tere e informazioni".

Israel Wolfgang e Roper Schneider erano divenuti i postini del-
le donne ebree, la loro preziosa fonte di informazione, l'unico spi-
raglio sulla realtà esterna. Ma dovevano agire con circospezione per
non essere scoperti. I soldati del vescovo infatti piantonavano l'abi-
tazione di Samuele, dove erano recluse, facendo la guardia sul por-
ticato esterno. Il pittore sassone poteva entrare senza problemi in
quella casa, dove si trovava parte dei pegni del defunto banchiere,
ma se si fosse intrattenuto a parlare con le donne avrebbe destato í
legittimi sospetti dei gendarmi. La soluzione escogitata era che le
comunicazioni orali si svolgessero nel cortile posto sul retro della
casa, con le donne affacciate a un terrazzino prospiciente sulla chio-
stra. Le lettere loro indirizzate e quelle scritte in risposta erano in-
vece scambiate attraverso un'apertura praticata nel muro di cinta 18.

Sara, la vedova di maestro Tobia, e con lei Bella e Anna veniva-
no informate da Israel Wolfgang dell'atteggiamento favorevole del
commissario nei loro confronti, dei progetti per liberarle e delle
speranze legate all'ambasceria di Fiirstungar alla corte di Inn-
sbruck. Nelle lettere inviate da Rovereto e scritte in ebraico gli
stessi Fiirstungar, Jacob da Arco e Cressone chiedevano alle donne
informazioni dettagliate sulle loro condizioni di detenzione e sui
mezzi costrittivi impiegati da Hinderbach per farle confessare. Da
parte sua Israel Wolfgang aveva messo tutto il suo impegno, con
solerzia ed entusiasmo, nel disperato tentativo di restituire alla li-
bertà Sara e le altre detenute. L'intrepido pittore sassone era stato
così costretto, suo malgrado, a trascurare le grazie della sua aman-
te, Ursula Oberdorfer, una prosperosa bellezza locale con cui sole-
va intrattenersi di nascosto alla taverna all'Angelo, nel quartiere di
San Pietro. A sigillare il suo amore, Israel aveva donato di recente
alla giovane donna, naturalmente cristiana, un prezioso anello
d'argento con pietra dura, ovviamente prelevato dai pegni di Sa-
muele che doveva custodire 19 .

Era ora lo stesso commissario apostolico a convocare Israel
Wolfgang nella sua stanza d'albergo, alle ore piccole della notte e
nella massima segretezza. All'incontro erano presenti tutti i colla-
boratori del de' Giudici: Raffaele, il segretario incaricato di redige-

re i verbali, il notaio guercio, che sapeva il tedesco e traduceva, e il
prete gobbo in divisa nera. Invitato sotto giuramento a presentare
la sua versione dei fatti, il giovane ebreo fatto cristiano raccontava
delle tremende torture cui erano stati sottoposti gli imputati ai
processi, tutti innocenti, per estorcere loro le confessioni. Hinder-
bach e i suoi aguzzini si erano resi responsabili di una colossale in-
giustizia e di un'ignobile macchinazione, messa in piedi a scopi di
lucro. Gli ebrei di Trento erano vittime di uno spietato teorema,
teso a dimostrare a ogni costo la loro colpevolezza 20 .

Più tardi Israel Wolfgang avrebbe ammesso di avere mentito
al commissario nel tentativo di essere di qualche aiuto alle povere
donne ancora segregate21 . Interrompendo il resoconto addomesti-
cato del pittore, il guercio gli chiedeva se si potesse far qualcosa
per far evadere le donne dal loro domicilio coatto. La risposta era
negativa. Gli sbirri erano dappertutto e avevano l'incarico di fare
buona guardia, sottoponendo a stretta sorveglianza Sara e le sue
compagne di sventura.

Verso la fine di settembre Salomone Fiirstungar era già rientra-
to a Trento, deluso dal suo incontro con Sigismondo a Innsbruck.
L'arciduca infatti si era rifiutato di intervenire per far liberare í
prigionieri ed era persuaso che i processi dovessero riprendere
per stabilire in maniera definitiva la colpevolezza o l'innocenza
degli imputati. Hinderbach, che verosimilmente aveva fatto pres-
sioni sul signore del Tirolo perché fosse presa una decisione in tal
senso, aveva ora via libera. Da parte sua Fiirstungar, incollerito
per l'imprevisto fallimento della sua missione, era entrato nella ri-
soluta determinazione di vendicarsi dell'irriducibile vescovo di
Trento spedendolo al Creatore, magari in compagnia dei suoi col-
laboratori. E sapeva di avere un solerte sicario, pronto alla biso-
gna e a portata di mano.

Israel Wolfgang era convocato d'urgenza, di notte, al solito
luogo d ' incontro. Nelle stalle della locanda Alla rosa Fiirstungar
gli riferiva dell'esito negativo dell'appuntamento con Sigismondo
e lo sollecitava a realizzare un piano immediato per avvelenare
Hinderbach 22 . Si trattava "di cercare di propinare del tossico nei
suoi cibi, eludendo tutte le precauzioni che il prudente vescovo
aveva escogitato per proteggersi la vita. Il giovane pittore, entusia-
sta per la nuova missione che gli veniva affidata, passava accurata-
mente in rassegna le abitudini di Hinderbach quando si metteva a
tavola. Le pietanze e il vino presentati sulla sua mensa erano pro-
vati da persone diverse in tre momenti successivi, cioè dai cuochi
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in cucina, quando lo scalco li poneva in credenza e dal cameriere
che li serviva a tavola. Bisognava quindi che il veleno fosse messo
nei cibi dopo che l'ultimo servo li aveva assaggiati. Israel Wolf-
gang si diceva capace di scegliere il momento giusto, ma doveva
procurarsi la materia prima, un tossico efficace e micidiale. Di ri-
torno al Buonconsiglio, si metteva alacremente al lavoro 23 .

In cancelleria Israel Wolfgang sapeva di poter trovare una cas-
setta appartenuta a un suo amico e collega di recente passato a mi-
glior vita, frate Pietro, un tedesco che si era guadagnato il pane fa-
cendo il pittore, il miniatore e, all'occasione, l'alchimista. Tra gli in-
gredienti usati dal religioso per confezionare i suoi colori c'era
sicuramente anche dell'arsenico solido. Israel Wolfgang non si sba-
gliava e un bel pezzo d'arsenico rosso, di realgar color cinabro, tro-
vava rapidamente la via delle sue tasche.

La notte successiva il pittore sassone si affrettava a incontrare
nuovamente Fúrstungar per presentargli con legittima soddisfa-
zione il veleno che si era procurato. All'astuto ed esperto procac-
ciante tedesco bastava però uno sguardo per rendersi conto che
quel pezzo di bisolfuro di arsenico era pressoché innocuo e non
avrebbe procurato al vescovo di Trento più di un passeggero mal
di pancia. Comunque si offriva di procurare al più presto al suo
giovane sicario dell'arsenico buono, in grado di avvelenare effica-
cemente24 . Ma per molti motivi il progetto, se pure non abbando-
nato, avrebbe preso altre strade e Israel Wolfgang non avrebbe più
rivisto Salomone Fúrstungar.

Anche Battista de' Giudici era ormai sfiduciato. Impossibili-
tato a incontrare le donne e gli altri imputati per il reciso rifiuto di
Hinderbach, era giunto alla conclusione che, rimanendo a Trento,
poteva fare ben poco. Il clima in cui si trovava a lavorare, consi-
derato da lui ostile e intimidatorio, non gli consentiva infatti di
portare avanti la sua inchiesta come avrebbe voluto 25 . Il fallimen-
to della missione di Salomone Fúrstungar presso Sigismondo, del
quale era stato tempestivamente informato, preludeva all'immi-
nente ripresa dei processi e gli lasciava dei margini di tempo assai
limitati per operare, portando i fascicoli a Roma con qualche spe-
ranza che la revisione fosse approvata e gli imputati liberati prima
che subissero la prevista condanna.

Negli ultimi giorni di settembre del 1475, a meno di un mese
dal suo arrivo in città, il commissario pontificio decideva quindi
di lasciare Trento e di trasferirsi a Rovereto, fuori della giurisdi-
zione di Hinderbach. La scelta appariva alquanto problematica

perché era noto che a Rovereto operava da tempo il quartier ge-
nerale delle comunità ebraiche ashkenazite dell'Italia settentrio-
nale, mobilitate per scagionare gli imputati da ogni responsabilità
nell'infanticidio di Simonino. Era inoltre prevedibile che il vesco-
vo non avrebbe perso l 'occasione per presentare il funzionario
apostolico come succube prezzolato degli ebrei. E in effetti Hin-
derbach non perdeva tempo nel sottolineare l ' inopportunità della
decisione del de' Giudici. In una lettera all'amico umanista Raf-
faele Zovenzoni, il vescovo di Trento notava che i motivi del tra-
sferimento del commissario a Rovereto erano pretestuosi e la vici-
nanza con gli ebrei, qui riuniti, fortemente sospetta 26

Prima di lasciare Trento, il commissario spediva il suo notaio
guercio a Israel Wolfgang per informarlo delle sue intenzioni e
dargli ulteriori disposizioni. De' Giudici, che intendeva recarsi al
più presto a Roma per conferire con il pontefice, inducendolo a
fermare i processi, avrebbe avvertito per tempo il neofita sassone
perché raggiungesse Rovereto. Infatti il commissario voleva por-
tarlo con sé da Sisto IV, considerando di fondamentale importanza
la sua testimonianza. A Roma Israel sarebbe stato assistito anche
finanziariamente dal solito Fúrstungar. Intanto avrebbe dovuto
mantenere i contatti con il commissario e informarlo su quanto av-
veniva al Buonconsiglio, inviando periodici rapporti epistolari al
suo protettore Salomone da Piove, che sapeva come farglieli avere.
Ma la raccomandazione più importante era che facesse ogni sforzo
per fare evadere le donne dal domicilio coatto in cui si trovavano 27 .

Con la partenza da Trento di Fúrstungar, che continuava ad
accompagnare con prudenza e circospezione il de' Giudici e il
suo seguito nei loro spostamenti, Israel era l'unico ebreo, se pur
formalmente convertito, rimasto in città e in grado di prestare
soccorso alle donne e agli altri reclusi. Egli era perfettamente con-
sapevole della delicatezza del suo ruolo. Pur potendo lasciare
Trento senza impedimenti di sorta, raggiungendo la libertà in altri
lidi più sicuri, il giovane pittore di Brandeburgo non era disposto
ad abbandonare il pericoloso, mandato che si era volontariamente
assunto. Il coraggio e la temerarietà non gli mancavano di certo.
Sarebbe rimasto a Trento nel disperato intento di salvare le don-
ne, rischiando la vita, sino alla fine.

Appena giunto a Rovereto, il commissario apostolico invitava
il vescovo di Trento a liberare senza indugi i prigionieri, e in parti-
colare le donne e i bambini, e gli vietava di sottoporli a torture.
Contemporaneamente gli ebrei presentavano a Battista de ' Giudí-
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ci un'istanza di invalidità dei processi firmata da Jacob da Riva e
Jacob da Brescia 28 . Questi era pronto ad accoglierla, intimando a
Hinderbach di rispondere a tredici capi di accusa, tra cui quello
di avere intentato i processi per appropriarsi dei beni dei condan-
nati, il cui valore era stimato in ventimila fiorini.

Gli sforzi tesi a creare difficoltà alla macchina inquisitoria
messa in piedi a Trento avevano un primo successo il 12 ottobre
1475, quando lo stesso Sisto IV, su richiesta degli ebrei raccolti a
Rovereto, invitava Hinderbach a mettere in libertà donne e bam-
bini incarcerati, che versavano in condizioni di salute precarie e
dei quali si diceva fossero innocenti 29 . Il de' Giudici da parte sua
invitava Giovanni da Fondo, il notaio dei processi di Trento, a
presentarsi davanti a lui per deporre come testimone. Il rifiuto del
notaio era netto e immediato. Giovanni infatti sosteneva di teme-
re per la propria vita, dato che a suo dire a Rovereto gli ebrei non
avrebbero esitato a fargli la festa 30.

Intanto Fiirstungar, alias Salomone da Camposampiero, che
aveva raggiunto la vai Lagarina insieme al commissario apostolico,
abbandonava d'urgenza Rovereto per portarsi a Verona, allo sco-
po di assicurarsi i servigi di Gianmarco Raimondi, uno dei mag-
giori avvocati della città. Ottenuto un appuntamento, Fúrstungar
spiegava al giureconsulto veronese che nella causa degli ebrei di
Trento poteva contare sull 'appoggio di illustri prelati romani, e
che anzi lo stesso commissario apostolico era giunto nella zona
grazie ai notevoli impegni economici che le comunità ebraiche di
origine tedesca si erano assunte per assicurarne la nomina presso
il pontefice. Una parcella di tre fiorini al giorno gli era offerta per
vincerne le prevedibili esitazioni, ma senza successo, perché il
Raimondi non aveva intenzione alcuna di prendersi quella gatta
da pelare31 .

A Trento Israel Wolfgang aveva un inatteso incontro. Una
mattina sotto il portico del banco di Samuele trovava ad aspettarlo
un ebreo tedesco che aveva conosciuto tempo addietro a casa di
suo zio a Erlangen, nei pressi di Norimberga. Questi gli racconta-
va di essersi anch'egli convertito al cristianesimo e di avere assunto
il nome di Giovanni Pietro all'atto del battesimo, avvenuto a Man-
tova, ma di essere rimasto comunque fedele in un modo o nell'al-
tro alla religione dei padri. Per non destare sospetti raccontava in
giro di essere venuto a Trento richiamato dalla fama dei miracoli
del povero Simonino, ma in realtà era stato inviato dal quartier ge-
nerale degli ebrei tedeschi a Rovereto per prendere contatto con

Israel Wolfgang. In particolare, a istruirlo sulla sua missione tri-
dentina era stato il solito Salomone da Piove, e con lui Aronne da
Castelnoveto32 . Quest'ultimo sarebbe stato processato e condan-
nato nel 1488 per vilipendio alla religione cristiana, insieme agli al-
tri capi delle comunità ashkenazite del Ducato di Milano".

E neofita mantovano chiedeva a Israel Wolfgang di metterlo in
contatto con le donne recluse per riceverne informazioni utili e
inoltre voleva avere da lui notizie di prima mano su quanto stava
avvenendo al Buonconsiglio. Prontamente accontentato, riusciva
ad abboccarsi segretamente con Brunetta, l'ostinata vedova di Sa-
muele da Norimberga, e le chiedeva se lei e le altre detenute fossero
state sottoposte a tortura, a dispetto delle intimazioni del commis-
sario e del pontefice34 . Ma non c'era più molto tempo a disposizio-
ne. Neppure per organizzare un ultimo disperato tentativo di fare
evadere le donne, portandole in salvo. L'incontro tra Israel Wolf-
gang e Giovanni Pietro da Mantova, l'ebreo tedesco di Erlangen,
avveniva il 18 ottobre. Due giorni dopo si riaprivano ufficialmente i
processi di Trento, su iniziativa di Hinderbach e con l 'esplicito con-
senso della corte di Innsbruck.

Una settimana dopo Israel Wolfgang era già nei guai. A tra-
dirlo erano stati, da una parte, Lazzaro da Serravalle e Isacco da
Gridel di Vedera, í servi di Angelo da Verona, e dall'altra Mosè di
Franconia, l'istruttore dei figli di Tobia, e Joav da Ansbach, il vol-
gare sguattero della sua cucina, che, torturati e rei confessi, per
invidia o per ripicca coinvolgevano il giovane pittore sassone nel-
la responsabilità dell'infanticidio del piccolo Simone 35 . Il 26 otto-
bre Israel Wolfgang era arrestato mentre, tranquillo e di buon ap-
petito, si trovava a pranzare al castello con i funzionari e í corti-
giani del vescovo. Subito tradotto nelle carceri del Buonconsiglio,
veniva sottoposto a un 'esuberante dose di tormenti perché dices-
se quel che sapeva o immaginava.

Tra il 1° dicembre 1475 e íl 15 gennaio dell ' anno successivo gli
altri imputati del processo erano condannati e giustiziati pubblica-
mente. Ai piedi della forca Mosè di Franconia e lo sguaiato Joav si
convertivano alla fede di Gesù, nella speranza di avere mitigate le
proprie sofferenze36 . Negli stessi giorni Battista de' Giudici, il vesco-
vo di Ventimiglia nominato inquisitore apostolico da Sisto IV, im-
potente e deluso, lasciava Rovereto alla volta di Roma, via Verona.
La sorte di Israel Wolfgang era ormai segnata, senza rimedio.

L'ultimo a essere giustiziato era infatti proprio lui. Il 19 gen-
naio 1476 era condannato dal tribunale di Giovanni Hinderbach,
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offeso e tradito nella fiducia, che per questo non gli praticava
sconti di sorta e lo puniva severamente con un supplizio ben più
acerbo di quello comminato ai principali imputati del processo.
Le bestie brade facevano scempio del suo corpo, stirato crudel-
mente sulla ruota. Il giovane pittore e miniatore sassone, «che di-
ceva di avere meno di venticinque anni, benché ne dimostrasse al-
meno ventinove», affrontava senza battere ciglio il martirio, con
una morte che ai suoi occhi e nell'ottica di quell'ebraismo tedesco
cui apparteneva era stata ricercata per santificare il nome di Dio
('al qiddush ha-Shem).

L'immancabile indecoroso sberleffo anticristiano accompa-
gnava le sue ultime parole e una professione di fede sprezzante e
polemica. Il volontario sacrificio di Israel Wolfgang, il garzone di
Brandeburgo, si contrapponeva o meglio si affiancava all'involon-
tario sacrificio del putto Simone, in una tragedia sacra il cui cano-
vaccio, crudele e sanguinoso, era stato scritto da secoli, in ebraico
e in yiddish, in tedesco e in latino, nelle valli bagnate dalle acque
limacciose del Reno e del Meno, del Rodano e del Danubio, del-
l'Adige e del Ticino, dove si diceva che il dio dei fiumi pretendes-
se ogni anno le sue innocenti vittime.

Sì, sono perfettamente persuaso e convinto che sia ben fatto uccide-
re bambini cristiani e consumarne il sangue o ingollarselo [...1. Se io po-
tessi avere del sangue di un pargolo cristiano nella nostra festa della Pa-
squa, senza dubbio ne berrei e ne consumerei, a condizione che lo po-
tessi fare senza dare troppo nell'occhio. Sappiate che, benché sia stato
battezzato, io Israel, figlio di Meir, che riposi in pace, ebreo di Brande-
burgo, intendo ed ho stabilito nell ' animo mio di voler morire da vero
ebreo. Mi sono fatto battezzare, quando ho visto di essere stato cattura-
to e nel dubbio di essere condannato a morte, credendo di poterla evita-
re come in effetti è accaduto. Sappiate dunque che io Israel da Brande-
burgo, ebreo, non tengo affatto per vero niente di quanto ritiene e osser-
va la religione cristiana. Io credo con fede incrollabile che la religione di
Israele sia giusta e santa37 .

Ma non tutto era andato per il verso sbagliato, almeno nel-
l'ottica di Israel da Brandeburgo. Non era infatti trascorsa una
settimana dal suo arresto, che il giovane ebreo sassone veniva
informato in carcere che Hinderbach aveva finalmente ceduto,
fors ' anche per bilanciare le prevedibili critiche alla sua decisione
di riaprire i processi, e aveva acconsentito di rilasciare í figli delle
donne detenute. Si trattava di Mosè e Salomone, i figli di Angelo

da Verona e di Dolcetta, di Seligman, il giovane nato a Meir da
Wiirzburg, del bimbo ancora in fasce di Anna, la nuora di Sa-
muele da Norimberga, e della numerosa prole del defunto Tobia,
i cui quattro figli portavano i nomi di Joske, Mosè, Chaim e Da-
vid. Un inviato del commissario apostolico si presentava il 2 no-
vembre al Buonconsiglio e prendeva in consegna i bambini, che
avrebbe successivamente condotto a Rovereto per affidarli agli
ebrei38 .

Della loro sorte poco sappiamo. Probabilmente molti di loro
sarebbero stati riportati in Germania, adottati da parenti e cono-
scenti, e avrebbero fatto perdere le loro tracce. Soltanto Mosè e
Salomone, i figli di Angelo da Verona, rimanevano sicuramente in
Italia, affidati alle comunità ashkenazite che si erano adoperate
per la loro liberazione 39 . Dopo la confessione di Brunetta, la vedo-
va di Samuele da Norimberga, e delle altre donne, che la seguiva-
no, e le loro conversioni al cristianesimo, completate nel gennaio
del 1477, venivano compiuti dei tentativi, risultati infruttuosi, per
riconsegnare i figli alle loro madri 40 .

Bella, Anna e Sara, che a suo tempo avevano affidato volentie-
ri i loro bambini agli ebrei di Rovereto, ora che si erano convertite
assumendo i nomi di Elisabetta, Susanna e Chiara, li rivolevano
d'urgenza, accogliendo le pressioni di chi adesso voleva battezzar-
li. Lo stesso pontefice Sisto IV con una bolla del 20 giugno 1478,
indirizzata a Hinderbach, lo esortava a compiere ogni sforzo per-
ché fossero restituiti alle donne recentemente convertite, oltre alle
loro doti, anche i loro figli, destinati al battesimo. Ma i tentativi in
questo senso avvenivano troppo tardi e il papa sembrava voler
chiudere le stalle quando i buoi erano da tempo fuggiti.

Vogliamo ancora e te lo ingiungiamo colla stessa autorità, che tu ab-
bia ad usare ogni diligenza perché i fanciulli dei giudei condannati siano
restituiti alle loro madri battezzate insieme alle doti di queste, presso
chiunque si trovino queste deposte, a ciò costringendo qualunque oppo-
sitore o ribelle per mezzo delle ecclesiastiche censure e degli altri mezzi
concessi dal diritto41 .

Ma ancora l 'ultimo atto della vicenda non era compiuto. Ciò
avveniva finalmente con la solenne presentazione al fonte battesi-
male di Salomone, il servo scemo del medico Tobia. Questi, giu-
dicato incapace di intendere e volere, era scampato al processo
per l'infanticidio del putto Simone, perché nulla mostrava di sa-
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pere o ricordare in proposito. Adesso, battezzato Giovanni in una
affollata cerimonia nella chiesa di San Pietro a Trento, era deside-
rio comune che recuperasse anche la luce dell'intelletto42. Il corpo
del beato martire Simonino era chiamato a viva voce a compiere
quest'ultimo opportuno miracolo.
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